我一直怀疑我的邻居是个外星人。他那古怪的额头,还有可笑的口音,常常引得人们围观哄笑。所以我常常叫他"老外 ",意思是别瞒我了,我知道你是外星人。
晚上看完电影《黑衣人3》回来,我们一起到小区楼下的小饭馆喝酒。老外特别喜欢喝瓶装的燕京啤酒,而我喜欢喝扎啤 ,我们经常一起点上几个小菜,有一搭没一搭地喝。老外和我一样有失眠症,有时夜深了他会到我这里喝酒。他比我年长十岁,有时除了取笑他是个外星人以外,我会怂恿他讲讲自己的事,这时他就编一些火星漫游之类的故事逗我玩,有时我们会比赛看谁编的故事更离谱。
但是今天晚上喝过酒以后,老外突然慢慢地说:"能陪我一起走会儿么?我想我很快会和你告别了。"于是我们一起晃晃悠悠地走上了三环。
此时夜色已深,我突然意识到这个城市变得安静,立交桥就象一个个疲惫的怪兽,无声地栖息在夜的阴影里,一轮暗黄的月亮斜斜地挂在天边。
老外说道:"我不是外星人,但是我来自未来世界。"我有点吃惊,但又仿佛早已预料到了,于是我一边走,一边听着他讲这个奇怪的故事。
原来在地球上,文明经历了漫长的时间而没有消失,但是世界变化很大,科技也有了很大的变化。有一天,科学家在观测一个银河系外围的黑洞时,发现从里面逃逸出很多的信号,经过转换分析,人们惊讶地发现,许多信号原来记录的是很多世纪以前地球人类的生活。这也许是某个外星智慧观察者所留下的记录,但不管怎样样,这个信号源源不断地输出给地球,变成了人们最大的娱乐项目。但是这个观察的角度是有限的,因此看上去就象若干个频道在不停地播放着关于过去生活的肥皂剧,并且剧情是不连贯的。
"这非常有趣",我说,"在我小的时候,在夏夜,当我站在院子里,看着遥远的星星,我常常在想,会不会有一双眼睛在一直盯着我看。"
"很可能,但是刚好看到你的机率实在是太小了",老外说。
通过这种方式观察别人的生活,这是一种非常奇特的感受,仿佛过去和现在叠加在一起,相互缠绕。
"呈现在你眼前的画面是如此真实,不禁让人感同身受。当看着别人正在做出一个艰难的决定时,你不会意识到,这个决定,其实在若干个世纪之前已经发生。"
另一方面,以未来的眼光看待过去,往往会给过去披上一层浪漫的面纱,从而显得分外迷人。
"当然,在某些方面,你的这个世纪确实比我的世界浪漫得多。比如说,在我们的时代,月亮消失了。"
"这怎么会呢?"
"怎么不会?在两百年前,有一颗小行星接近地球,为了保护地球的生命,人类用核弹改变了月亮的轨道,让它与小行星相撞。地球得到保护了,但是月亮也撞成了碎片,肉眼是看不到了。"
我很吃惊,因为我无法想象没有月亮的世界。没有了月亮,意味着那个千百年来,人们通过诗篇共同构筑的瑰丽想象世界消失了,夜就不再有夜的味道了。
"所以当我看到信号中出现过去的月亮时,我总是看得如痴如醉。"
"难怪你经常深夜出来喝酒,是不是为了看月亮啊?"我打趣道。
"早看饱了。"
"好吧,趁着夜色无边,讲讲你的艳遇吧。"
"有一回,我在信号上看到了南国的风景,是深夜,某个湖边,湖水微微地荡漾,将月光打得粉碎又慢慢地揉成一团。风吹着树叶,而路灯就象湖滨的杨柳,温柔地起伏在高楼的阴影里。"
"那一定是西湖。"
"是的。然后我看到一个女孩,慢慢地沿着湖堤行走,我看不到她的脸,但是风不时地吹拂她的长发。突然间,我曾读过的一首诗从脑海中跳跃而出。。。"
"塞纳河在米拉博桥下流着/而我们的爱情/我必须追忆么/那痛苦后面往往是欢乐/愿黑夜来临愿钟鸣响啊/时日在飞逝而我却滞留着。。。"
"你一定是爱上这个女孩了。"
"没办法的事,何况在这样的一个月夜。"
"你是因为这个来到我们时代的吗?这样倒是好理解了。"
"是的,在我们的时代,科学家们已经发明了时间机器,但是和科幻小说里所描写不同的是,所有的时间机器都是单程使用的,就是说一旦你进入了某个设定的时间后,你就回不去了。"
"那么,你是被困在我们这个时代了。不知道刚说你是勇敢还是笨。"
"其实你们这个时代挺不错的。我愿意留下来。"
"接着说那个女孩的事。"
"过来之后,我找到了那个女孩。"
"后来呢?"
"我们恋爱,结婚,然后又分手了。"
"啊?你大老远地过来,就这样子结束啊?"
"这很正常,非常正常。"
"能说说你们分手的原因吗?"
"小秋她很漂亮,也很温柔。我们曾经相处得很好,但是两个人处一辈子实在是太难了。象我,经常和周围格格不入,而她,仿佛永远长不大,太孩子气了。我们都曾经试着去改变对方,但是要改变一个人是很难甚至是徒劳的。所以最终我们选择了放弃。"
"那么最终你选择了一个人孤独地漂泊在异时代?"
"其实,我来到这个时代,除了恋爱以外,是有使命的。"
"哦",我一下子有了兴趣,"说说看,是什么使命?"
"用我们的话说,是考古。"
"时间旅行是很昂贵的,象我一介平民,怎么拿得出那么一大笔钱?所以我们和政府签订协议,用考古来作为交换。"
所谓考古,是指当时间旅行者来到古代以后,要以历史亲历者的身份记录那个时代的生活,并撰写成文字流传到他们的时代,以作为文明传承的借鉴。
"说起来,文字的流传可不容易,你们怎么保证能够将记录完整地保存到你们的时代呢?"
"所以我们在时间旅行之前会先进行写作的培训,掌握一定的技巧。此外我们会有一些基金会提供赞助,以方便记录的印刷和保存。"
我笑道,"难道说诺贝尔基金会的钱你们也投了?难道说诺贝尔文学奖获得者中也有不少是时间旅行者?"
老外笑了笑,"也许吧。"
"我说呢,他们怎么能够从那么不一般的视角来看待所处的世界。"
"其实你们中国古代也有不少诗人和哲学家也是已确认的考古者。"
"我猜庄子和李商隐应该是。象庄周梦蝶完全是记录来到另一个世界的经验,而李商隐的《夜雨寄北》、《锦瑟》更是直白地描写了时间旅行带来的惆怅。"
他笑了笑,"也许吧,原谅我不能透露得更多,这是我对他们保持尊敬的方式。"
我问道:"那么你呢?你写得怎么样了?潜伏在我身边的大作家?"
他摇了摇头,"才刚刚开始写。"
突然他抬起头来,"朋友我要和你告别了。我要去别的地方去听听、看看。"
这时我们已经走到了通惠河边,我知道是分手的时候了。
我说道,"那么老外,你在时间旅行的过程中,有什么时刻是特别完美的吗?"
他严肃起来,说道,"在我经历的所有时刻中,并没有一个时刻比别的时刻更加完美,每一个时刻都值得你去用生命细细体会。"
他指着天边的明月,"在一些时代里,月亮连接了千万代人的内心世界,是文明的永恒象征。但是在另一些时代,已经消逝的生命却依然鲜活地呈现在后人面前。所以生命虽然短暂而又渺小,但是却比月亮更为悠长。而时间就象河流,时而和缓时而狂暴,时而坚硬成冰,时而弥漫如雾,在河边的人们一代代地跨过时间之河,却看不到河的源头和归宿。而人们在河边的身影就幻化成文明。"
我们握手道别,我呆呆地看着他的身影从远处的路灯下消失,而天空象个漏斗一样倒挂下来。
我突然觉得疲倦,就走到河边的躺椅下,躺下来休息。我迷糊地想到,也许老外只是我的一个想象,也许我一觉醒来会意识到自己才是个时间旅行者,又或者我会发现自己变成了一条鱼,好奇地向上看着这个世界。
总之,我睡着了。