最近集中看了很多的科幻小说，有很强烈的吐槽愿望，所以有了这篇文字，算不上是什么评论，只能说是我随便想随便写，大家随便读随便评。
一、傲慢与偏见
记得在大学里第一次上理论物理课，老师很沉静地看着大教室的喧哗，然后以很鄙夷的口气说："我在这里给你们讲理论物理根本是浪费时间，以你们的智力水平，根本无法理解现代物理理论。唉，算了，就当是对牛谈琴吧，你们爱听不听，听不懂的随便做什么，我不想浪费你们的时间，只要你们不影响其它人就行。"
事实确实如老师所说，大多数人根本不知道他在讲什么，特别是量子力学的那些东东，简直是莫名其妙。
研究过量子力学的人，和没有研究过的人，根本是生活在两个世界里。
就我个人的经验而言，《原子中的幽灵》可说是对我影响最大的一本书了。当然不是那些基础理论的影响，而是这样一种强烈的感受：物质世界是客观存在的，但是对它的理解却永远无法摆脱人类的经验，所以我们仍旧没有走出柏拉图的洞穴。
人类进化出一种特性：对于自己经历过的东西特别珍视，即使你看到的是深渊你也会珍视这种颤栗的体验，所以研究过量子力学的人比没研究过的人有一种智力上的优越感。同理，一些人对另一些人，有感情、道德、宗教、格调上的优越感。
这种优越感，或者说傲慢，通常是少数人表现给多数人看的。而多数人反应的是：偏见。
电影《黑衣人》中，威尔-史密斯参加面试时，果断地射杀一个没有武装的小女孩，他解释道："一个正常的小女孩，怎么会深更半夜走在无人的街道上，手上捧着一本量子物理的书呢？"
试想你在一个二级城市的国有企业，兴奋地挥舞一本叫做《死神永生》的人，别人会回应你怎样讶异的眼神？
傲慢与偏见，这就是我对科幻圈的模糊印象：里面的人对外傲慢，外面的人对里偏见。
二、边缘人
若干年前，我在杭州组织过几次碟友聚会。所谓碟友，就是热衷购买影碟的网友，其数量至少比影迷低两个数量级。
可以想象，入迷影碟的人通常在生活中不擅长社交。记得有一次，我看见一位碟友一直在角度里沉默，于是我过去搭话，结果他开腔以后，一直不停地说了近一个小时。我想那一次说的话，可能比他平时一个月说得都多吧。
确实，当你兴奋地向别人展示某个特别版本的影碟，或者某支来之不易的相机镜头，而别人迎接你的，多半是讶异的眼神吧。
我想有个词可以描述这种状况：边缘人。边缘人和局外人不同，局外人感受到的是荒谬，而边缘人感受到的是孤独。
在《约翰-克利斯朵夫》时，主角为了和某位老年粉丝会面，历经种种艰苦终得以见面，感受到友谊和共同兴趣的珍贵。我想所有边缘人都有这种切身体会吧。
但是网络，使边缘人得以汇聚起来。
我把网络的群体组织分成两大类：生活圈(NETWORK)和兴趣小组(GROUP)，前者关注人，后者关注物。
从前生活圈和兴趣小组是高度重合的，你很难脱离你的生活圈去组织一个独特的兴趣小组。
但是职业化和网络加速了两者的分离，而贴吧、QQ群、豆瓣等工具很容易把关注某个特定趣味的人群联合在一起。
松鼠会的成功就是这种过程的结果，没有网络就没有松鼠会。
现在中国科幻读者主要是两类人：学生，和工作的成年人。而后者的多数几乎都可以划入边缘人一类。
三、心甘情愿的囚徒
在电视剧《神秘博士》的一集中，某人为拯救(SAVE)他的孙女，将她的记忆保存(SAVE)在一个宏大神秘的图书馆中，从而实现了某种形式上的永生。
将作品铅印成文字书籍，这种转变带有某种仪式感，仿佛作家借由作品完成了某种程度上的创造和永生，从而被赋予神的特性，成为文明的一部分。
然而正如理查德-道金斯在《自私的基因》中所说的，人体不过是运载基因的列车而已，重要的是基因而不是单个的人。同样的，作家不过是作品的囚徒，重要的是作品(或者说文化基因)而不是作家本身。
设想一下，一部作品的诞生过程和盗梦其实非常象：首先缪斯女神在你的头脑中植入一个思想的种子，这粒种子以你的人生经验作为滋养慢慢茁壮，一天天地折磨你，让你不得安生，你为了摆脱它，不得不把它养大，然后象个孩子般生出来，之后你就解脱了。
但是进化为平衡这种痛苦，同时带着奖励，正如性爱的高潮是生育的奖励，创造的高潮是作品的奖励，这种奖励是如此有效，以至于人们愿意忽视生育的痛苦。
从某种意义上而言，所有为自己创作的作家，都是心甘情愿的囚徒，都是作品的奴隶。而为读者写作的写手则不一样，他们更象熟练的工匠，按订单生产。
我们注意到转变正在发生，科幻文学正在告别自己的童年。正如尼尔-盖曼在《美国众神》里所说的，创造的神正在被消费的神所替代。
一旦科幻文学成为畅销文学，那么科幻文学本身将成为特定类型的消费品。
但是在这之前，写科幻还是享乐时代的劳役，一种艰苦的历程，特别是针对长篇科幻而言。刘慈欣和韩松的长篇能够成功，有一个很重要的因素：他们都是体制内的人，他们不需要象迟卉一样为写作做出巨大的牺牲。只有当科幻文学成为一种消费品的时候，中国才会出现专职的科幻作家或者说写手。
但是对迟卉的告慰是，任何艺术才能都是一种难得的天赐礼物，面对创造的巨大喜悦，其它的一切都是浮云。
四、一种可怕的美已经诞生
"老虎！老虎！光焰闪耀！
暗夜的丛林里，熊熊燃烧。
怎样的不朽之手，怎样的不朽之眼，
才能塑出你那可怕的对称？"
-- 威廉-布莱克《老虎》
阿-热的书《可怕的对称》，其副标题是《现代物理学中美的探索》。
读者可感受到布莱克的诗，"如锤落铁砧，力度非凡"，然而诗歌表达出来的，却不及科学之美的万分之一。
科学家象个淘气的小孩，只是揭开了自然帷幕的一角，却已被他的发现震惊得无以复加。
比如分形之美就给了我极大的震撼。我学C语言时，就马上想到通过迭代呈现Mandelbrot集合，之后我在学DELPHI和HTML5/JAVASCRIPT时又重新实现，那种揭开自然面纱的感觉真的是太棒了。
我还写过一个程序，把圆周率π的序列转变成十二音阶体系的音符，然后通过MIDI呈现出来，实在很有意思。
"从更为崇高的世界没有传出任何声音，
来回答圣哲或诗人的这些疑问——
因此．魔鬼、幽灵、天堂这些名称
始终是他们的一个徒劳无功的结论，
只是脆弱的咒符——它们的魔力
也不能把怀疑、无常和偶然
从我们的所见所闻中清除出去。
唯有你的光辉，如同轻雾飘过山峦，
或像夜风轻抚寂静的琴弦，
弹送出一阵阵柔和的乐声，
或像月华洒在午夜的河面，
把美与真送给人生的不安的梦境。"
-- 雪莱《赞智性美》
科学之美带给人的震撼是强烈的，我们注意到刘慈欣和何夕，都曾在作品中大段大段地表述量子力学的理论。
历史上，雪莱曾研究化学，歌德曾研究光学，可以说都是被科学之美所吸引。
我相信，这种智性美也能成为一种消费品，它是硬科幻市场存在的基础，也是科学松鼠会和《天才大爆炸》流行的基础。
五、头顶的深渊
"我们的大脑经过演化，能够帮助我们在自身活动的大小和速度范围内获得生存机会。我们没有演化出在原子世界中漫游的能力，如果我们有的话，我们的大脑有可能真会把岩石看作是空心的。岩石在我们的手中有坚硬和不能穿透的感觉，原因正是我们的手掌和岩石无法彼此穿透。因此，我们的大脑建构出"坚硬"和"不能穿透"的概念就显得很有用了。因为这些概念帮助我们在我们需要航行的、中等大小的世界中航行。在尺度的一端，我们的祖先无需用接近光速的速度在宇宙空间中航行，如果他们曾经需要这样做的话，我们的大脑理解起爱因斯坦来就会更容易。"
-- 理查德-道金斯的TED演讲《宇宙比我们想象的更奇怪》
正如许多科学家所说的，不管是就时间尺度还是空间尺度而言，人类在宇宙中都处于一个"中等大小的世界"。
人类的经验和情感能够理解和接受中等尺度的分析，但是一旦我们穿越星空去看时间和空间的尽头，我们就会跌入头顶的深渊。我们被经验和常识蒙蔽了双眼，无法看清宇宙这只兔子是如何从魔法师的帽子里变出来的。
"如果我叫喊，谁将在天使的序列中
听到我？即使他们之中有一位突然
把我拥到他胸前，我也将在他那更强大的
存在的力量中消失。因为美不是什么
而是我们刚好可以承受的恐怖的开始，
而我们之所以这样赞许它是因为它安详地
不屑于毁灭我们。每一位天使都是可怕的。"
-- 里尔克《杜伊诺哀歌》
"有两件事我愈思考，愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，一是我头顶上的星空，一是人们心中的道德准则。" -- 康德
"凡不可言说者，必须保持沉默。" -- 维特根斯坦
然而美比真还要强大，哲学的尽头，一头是宗教，另一头是诗。
六、人性的，太人性的
诺贝尔文学奖颁了一百多年了，然而它的主题几乎很少变，总是一遍又一遍，不停地提醒人们真善美的价值、对故乡的留恋之情。
《三体》系列又称《地球往事》，因为大刘只有在想象中把地球文明毁灭了，才能让读者体会到对它的无限依恋之情。
尽管我们的理性能够跨越宇宙，但是我们的情感，却只能扎根在脚下这个小小的世界，只能站在大地的中央遥望世界尽头。
中国的观众，在一切的科幻电影中都能读出"落后就要挨打"，这是一种本能的情感反射。
当前的中国，还没有真正向外开放，还没有真正融入世界，我们的思想还在不断地经受洗礼，这给科幻小说的主题带来了很大的限制。"初极狭，才通人"，还需"复行数十步"，才能"豁然开朗"。
七、消失的地平线
展望未来，我认为随着长篇小说的畅销，中国科幻文学将再一次迎来它的黄金年代，但是随后它将很快看到童年的终结，之后象其它类型的文学一样，变成工业消费品的一部分。很多小说将变成剧本，很多作家将变成写手。
地平线消失之后，我们回望往昔，会发现这段时间的科幻文学特别幼稚，但是也特别感人，因为作家不是为了欲望而创作，而是为了情感而创作。
而我们，现在正在见证文学消费时代的到来。
博文
没有评论:
发表评论